Un padre affida al figlio una lettera, da consegnare ad un uomo venerabile in una città lontana. La lettera, dice, è molto importante. Dell’uomo non posso rivelare molto: conosco solo il nome, che è Bernardo. Ha una barba bianca. Ma quando lo vedrai, non sarà possibile sbagliarti. Nessuno è come lui.
Il padre muore e il figlio parte alla ricerca di Bernardo. A piedi, a cavallo, in nave, seguendo tracce esilissime, parlando con chi ha incontrato qualcuno che ha incontrato, la ricerca dura anni. Bernardo non si trova. Ha incontrato molti uomini dal nome di Bernardo, ma nessuno si rivela essere il venerabile. Dopo aver dedicato alla ricerca tutta la sua vita è costretto a rinunciare.
Bernardo non esiste, pensa, è l’invenzione di un padre che desiderava mettere alla prova la dedizione del figlio. E la dedizione del figlio è totale.
È ormai vecchio. Più vecchio di suo padre nel momento della consegna della lettera. Si è lasciato crescere la barba. Non è preparato a nessun mestiere, non è interessato a nessun’altra ricerca. Decide di fare quello che avrebbe fatto da molto tempo, se non gli fosse stata affidata quella ricerca che gli è ormai odiosa: ritirarsi in un monastero.
Al momento di prendere i voti il padre spirituale, come di consueto, gli dà un nuovo nome, Bernardo.
Apre la lettera.