I primi raggi di sole trasformano Khajuraho in una tela d’oro e d’ambra mentre mi aggiro per i suoi sentieri non asfaltati. Questo piccolo insediamento nel cuore del Madhya Pradesh mi ha affascinato prima ancora di raggiungere i suoi famosi templi.
Ciò che mi ha colpito per prima cosa sono state le case, strutture modeste, spruzzate di un bianco vivido, di un viola intenso e di un verde smeraldo che sembravano brillare sullo sfondo terroso. Eravamo arrivati presto, il che ci ha dato tempo prezioso per esplorare la vita del villaggio prima che il complesso dei templi aprisse i suoi cancelli.
Mi sono ritrovato incantato dalle scene più ordinarie. Ragazze sedute sul ciglio della strada, osservano il ripetitivo percorso di una ruspa che aggiusta la strada. I loro sguardi obliqui rilevavano discretamente la nostra presenza: la curiosità vinceva sulla timidezza, mentre noi stranieri passavamo davanti al loro mondo familiare.
Il villaggio esiste in armonia con i suoi animali. Le famiglie condividono lo spazio e gli avanzi con mucche, capre, galline e persino maiali. Nessuna gerarchia, piuttosto coesistenza.
Ciò che mi ha affascinato di più è stato l’artigianato del villaggio: donne che intrecciano cesti vivaci con materiali locali e altre che modellano l’argilla bagnata in ceramiche funzionali con mani esperte. Le loro dita si muovevano con una saggezza ereditata, ogni movimento perfezionato da generazioni.
Il mio entusiasmo ha avuto la meglio quando ho notato una giovane donna seduta all’ingresso. “Posso fotografarti?” Ho chiesto, con il telefono già mezzo sollevato. Il suo “No” deciso e la sua espressione poco accogliente mi hanno bloccato. In quel momento ho riconosciuto la mia intrusione: il mio sguardo da turista impaziente e il mio scatto della macchina fotografica hanno interrotto il ritmo pacifico della vita quotidiana. Questa umile consapevolezza ha cambiato il modo in cui ho affrontato il resto della mia visita.
Pochi istanti dopo, un’altra bambina mi chiama eccitata, facendomi cenno di avvicinarmi per mostrare con orgoglio il suo topo domestico stretto tra le mani. I contrasti qui erano infiniti.
Vicino a una fontana comune, una donna riempiva contenitori d’acqua; il suo abbigliamento colorato si discostava nettamente dai neri e grigi cupi ancora impressi nella mia memoria dai viaggiatori dell’aeroporto europeo che avevo attraversato giorni prima.
Due donne ci invitarono con un saluto amichevole mentre sbirciavamo curiosi nel loro cortile. Tutto a Khajuraho sembrava volutamente senza fretta, senza complicazioni, materialmente più semplice ma in qualche modo più ricco di gioia. Mi sono ritrovata a chiedermi: scambierei la mia vita con la loro? Non ho ancora una risposta.
Quando è arrivato il momento, ci siamo diretti verso il complesso del tempio. Mi sono soffermato per un ultimo sguardo alla vita del villaggio, e poi a un piccolo santuario che si specchia perfettamente in uno stagno immobile – prima di entrare nel mondo dei magnifici templi di Khajuraho.
Le meraviglie architettoniche che ci aspettavano? Questa è una storia per la prossima volta.